GORONTALO — Malam itu, ketika denyut kota mulai meredup dan lampu-lampu rumah padam satu per satu, justru di situlah denyut sejarah berdetak paling keras. Di Taman Makam Pahlawan (TMP) Pentadio, api obor tidak pernah padam. Ia justru menyala menggantikan matahari yang tengah bersembunyi di ufuk lain—menjadi saksi bisu bahwa perjuangan tidak mengenal waktu, bahwa penghormatan tidak pernah kenal lelah.
Tepat pukul 00.01 WITA, Minggu (16/8/2026), detik-detik penghujung malam itu menjadi saksi bagaimana Gubernur Gorontalo, Gusnar Ismail, dengan langkah mantap menembus gelapnya Pentadio. Bukan sekadar rutinitas seremonial, kehadirannya di tengah kompleks makam yang sunyi adalah bentuk ijab kabul batin antara pemimpin dan para pendahulu: bahwa kemerdekaan yang kini kita hirup setiap pagi adalah hasil dari keringat, air mata, dan darah yang pernah tertumpah di tanah ini. Di usia kemerdekaan ke-81 yang mengusung tema “Indonesia BERDAULAT ADIL DAN MAKMUR”, apel kehormatan dan renungan suci itu bukanlah sekadar penghitungan tahun—melainkan penegasan bahwa cita-cita para pendiri bangsa masih jauh dari finis.
Di bawah pancaran obor yang menyentuh angin malam, Gubernur berdiri tegak, namun kepala tertunduk dalam khidmat yang hampir terasa menyentuh tanah. Ada hening yang begitu pekat, hanya dipecah oleh langkah seragam pasukan gabungan TNI dan Polri yang dipimpin langsung oleh Dandim 1315 Kabupaten Gorontalo, Letkol Inf Julius Jongen Matakena, dengan presisi yang bukan hanya militer, tetapi juga spiritual. Sementara di pucuk pimpinan upacara, Kapolda Gorontalo Irjen Pol. Widodo bertindak sebagai inspektur yang membawa amanat bukan dari atas, melainkan dari alam baka—dari 200 arwah pejuang yang bersemayam di tanah ini. Mereka adalah 137 prajurit TNI yang gugur dalam berbagai misi kedaulatan, 26 anggota Polri yang setia menjaga keamanan negeri, dan 37 pejuang rakyat yang tanpa seragam pun rela mengorbankan nyawa demi satu kata: Merdeka.
Ada pemandangan yang lebih dalam dari sekadar barisan upacara di malam itu. Kehadiran jajaran Forkopimda, Ketua DPRD Provinsi Gorontalo Idrus MT Mopili, Sekda Kabupaten Gorontalo, dan para pimpinan OPD, bukanlah sekadar formasi kekuasaan—melainkan barisan estafet. Di mata Gubernur Gusnar Ismail, tampak jelas bahwa malam itu ia tidak sedang berdiri di hadapan prasasti-prasasti beku; ia berdiri di hadapan guru-guru bangsa yang telah mengajar dengan harga tertinggi: nyawa. Dan di situlah komitmen itu teruji—bahwa pemimpin sejati tidak pernah cukup hanya dengan kebijakan di atas kertas, tetapi harus kembali ke makam-makam ini untuk mengingat bahwa setiap keputusan yang diambil di ruang-ruang rapat adalah lanjutan dari doa-doa yang dipanjatkan di sela-sela desingan peluru.
Saat prosesi memasuki puncaknya, doa-doa dipanjatkan tanpa suara. Hanya gemerisik dedaunan dan desis angin malam Pentadio yang ikut mengamini. Lalu, ketika obor akhirnya dipadamkan, kegelapan tidak lagi terasa mencekam—sebab cahaya kehormatan justru menyala di dalam dada setiap yang hadir. Bagi Pemprov Gorontalo, momen itu adalah pengingat bahwa tema “BERDAULAT, ADIL, DAN MAKMUR” bukanlah sekadar slogan untuk diarak di siang hari, tetapi sebuah pekerjaan besar yang harus dipertanggungjawabkan kepada mereka yang kini tidur di bawah rumpun bambu Pentadio.
Malam itu berakhir, tetapi pesannya tetap melekat: kemerdekaan adalah warisan, tetapi kedaulatan, keadilan, dan kemakmuran adalah pekerjaan rumah yang tak pernah selesai. Dan di Gorontalo, seorang gubernur memilih untuk memulainya bukan di atas mimbar, melainkan di atas pusara—karena di sanalah letak ujian paling jujur dari sebuah kepemimpinan. ()
About the Author
